カラカラカラ

11月30日 夜晴れ

毎朝は淡々としていながら、毎朝違う光景と情景。2年前。少しの寒さと暖かさと、ピンク色のお花が空からヒラヒラと落ちてくる季節に、僕はある女性と子供を目にした。未だに話したことはない。小さな乳母車をドシドシとすごいスピードで保育園に連れていく光景。その子供は笑顔だったり、泣いていたり。意識してみているわけではないが、最近2年目にしてようやくその男の子は乳母車から離れて、そのママさんと手を繋ぎながら寒い早朝に歩いて向かっている。僕はマイウェイを聞きながら信号待ちに、その光景を見る。そして先週。その男の子はママと同じスピードで歩いている。貧相とか、可哀想とか、そんなんじゃない。

僕はとてもその男の子がとても力強く見える。ある朝、靴箱で初めて同じになったものだから僕は初めて声をかけてみた。「かっこいいドラゴンボールの靴だね!」男の子は「そうだよ!」と、元気よく僕に返事をしてくれた。スーパーサイヤ人孫悟空の表情は誇らしげに泥んこまみれで、少しだけ破けていた。

とても思い出してしまう。とてもとてもとても。思い出してしまう。僕が小さな頃の記憶は「写真」で残っている。小さな家で、歩くと床がミシミシと音を立て、崩れるんではないか?そんなヒヤヒヤと楽しいボロ屋の記憶。

姉が自分の誕生日でハシャギすぎて友達が呆れて帰った記憶、

そんな姉はお肉屋さんでお肉を注文するのが恥ずかしくて僕に言わせていた記憶。

ばあちゃんが商店街で「しんちゃんおかえり」と100円玉をくれ、うまい棒を9本買った記憶。父と母は二人で写真屋さんを独立したての時代だ。ほとんど一緒に遊んだ記憶がない、そんな父はとんでもないボディビルダーで(九州大会2位)

よく酒を飲み、よく仕事をし、よく食べる。知ってる人は知っているが、

筋肉、腕も太すぎでよくその指先でシャッターがきれるなと、不思議に思うほどだった。

筋トレ、仕事、酒、それ以外は全て不器用な父。

あるクリスマスの日。家に一人でいる僕は、ある発見をしてしまう。

一人で卵かけ御飯を作り食べていると玄関から、

小鳥のような小さな音で「カラカラカラ。。」誰か入ってくる。

泥棒ではないかと僕は、木刀を持ちゆっくり玄関に近づく。

すると、でっかいごつい手にスーパーマリオのフ